Escritor de Posts

para a Sofia É já depois do esplanadar, quando me meto a caminho de casa, que começo a sentir um incrível reboliço de espirito a derrotar-me todas as conjecturas de uma existência anti-cyborg que planeei para hoje. Escrevo há mais de vinte anos e, na minha ideia, nunca escrevi uma palavra que fosse. Não sei explicar isto e no fundo é tão verdade como quando te digo que quando me sento neste lugar, e mesmo aceitando que isto não é um lugar, é uma cadeira, é um cadeira sentada em lugar nenhum deste mundo, há qualquer coisa que vai dentro de mim mobilizar o melhor e o único que tenho para dar a este mundo e que nem eu sei o que é nem nunca provavelmente o saberei e quando o descobrir, provavelmente será nada, rigorosamente nada, tão nada como este céu escuro de onde fiz casa, abrigo, remanso, solidão. Escrevo como se chorasse e tu ris-te, dizes, mas tu nunca choras, pois não, eu choro como se risse, como se gargalhasse, como se .... [Pausa. Volto novamente à ideia do dedilhar. Dedo a dedo.] ...como se o regresso àquela ideia antiga de uma festa. Eu no outro dia menti. Disse que quando meto as mãos nos bolsos e acompanho a loucura não se me queimam os dedos. E nem foi mentir. Foi fazer-me forte. A verdade é que ás vezes me queimam e, nessas alturas, quase sempre mais do que os dedos. Não é sempre, nem é para sempre mas são vezes bastantes para eu saber que tenho de viver e aprender a coabitar com a loucura que trago dentro de mim. E que não é só solidão. Antes fosse. Com a solidão aprendemos a sobreviver. A solidão mata mas não mata de vez e por isso, sabemos, nunca é de solidão que se morre. Ela vem sempre acompanhada de um outro mal, de uma outra dor, de uma outra crise. Não, não é solidão. Se fosse dizia-o. Eu aqui não minto. Posso ocultar e não me importo que me graves quando escrevo, aqui não minto. Podes até descobrir que sim, que na vigésima quarta linha cometi perjúrio. E eu poderei até saber que assim é. Mas negá-lo-ei. Negá-lo-ei sempre. Saber que venho aqui mentir tornaria a minha vida possuida de uma solidão insuportável e essa sim, fulminante. Não é solidão. É desejo de terra; de musgo; de água verdejante; do rouxinol; da andorinha; da sombra do meio dia caindo oblíquo modo sobre todos os seres em movimento; é desejo de humanidade. Há uma vida humilde na expressão de cada um e por essa expressão batemos-nos quando e enquanto escrevemos. Quando e enquanto escrevemos com humildade a vida que não conseguimos descortinar mas que assim, sentados num não-lugar, ferimos e repassamos com essa amálgama de insistência, de provir-borboleta. Chamo-a assim porque não tenho outro nome melhor para lhe dar e sempre me passou pela ideia que nessa ideia de catástrofes estava um pouco o desastre e a esperança do nosso mundo. Reparem, por favor, escrevi o nosso mundo, e poderia ter escrito apenas o mundo, e pressuposto o meu, o teu, o deles, o nosso, o vosso. Espero ter sido suficientemente claro: o nosso mundo. É como se fosse uma viagem. Não se vai só para Puket, para as Ilhas Maurícias, para Punta Cana ou para os Barbados. Vai-se também para os lugares que aqui, sentados nos nossos não-lugares, conquistamos e reduplicamos. O que que queria dizer, e talvez também a ti, é que a febre que nos escreve é insana, tende para a insanidade e só se detém na loucura. Ou na sã ideia do mundo que consegue prometer, e prometer é isso, partilhar. Não há outro compromisso entre quem escreve e o mundo onde, nele, escreve. Ou seja, não vale a pena escrever e depois pensar que não se escreveu, que se bordejou, que se passajou ou até, que se amanhou os campos. Estamos sempre entre a comunicação, a partilha e a loucura e não adianta tirar à sorte antes de lá se chegar. É um acaso, e nesse acaso, é cruel, é de uma intensa e cruel crueldade, és tu que me lês, és tu que não me conheces, mas és tu também que assenhorando-te de uma parte de mim que eu nem conheço, és tu que me levas ao lugar onde alguém descabelado lerá o meu futuro. Por isso mesmo, esta compulsão para não desabitar um lugar que não é, nunca foi; esta compulsão para viver um outro, tu, que nunca existiu. Escrevemos para escavar no escuro, no negrume da linguagem um silêncio tão grande que improfira o mundo. As palavras que escrevemos são como centos de milhões, triliões de jacintos da água multiplicando-se, re-multiplicando-se mas se as escutares bem, e não precisas de as chocalhares nem de fazeres nenhuma daqueles habilidades de pateta em que tantas vezes és pródigo, basta que te sentes diante delas e na humildade do que te contam, escutes a humildade da tua existência, e se assim fizeres, e se assim verdadeiramente fizeres, e neste verdadeiramente vai inscrito todo um programa, vais perceber que não escrevemos para encharcarmos o mundo de palavras mas para as gastarmos, para as compulsiva, obsessiva e delirantemente gastarmos, subtraindo-as ao mundo, ao nosso mundo e digo-te, seria tão verdadeiro aí, o nosso mundo, sem palavras, com todas elas gastas, subtraídas, lançadas à terra, ao negro, à escuridão da linguagem. Seria tão verdadeiro aí, o nosso mundo, desabitado de palavras e já deste conta, eu sei, choro, neste momento escrevo retornando compulsiva, obsessiva e delirantemente à água de que fui feito, à água de cujo silêncio me faço.