Hoje pela primeira vez vou ver o rio que corre dentro da minha futura janela. Não haverá iluminação nem cerimónia oficial. Já imagino como será: eu a um canto, encostado à parede, a demorar-me no olhar. Lá ao fundo o Barreiro, a Lisnave. Daqui até aos lugares operários. Vou atirar um cravo para a água e, se houver vento, há-de lá chegar.