A janela da minha vizinha

Há na minha janela uma imagem que me perturba. A três metros dela, as janelas da prisão das Mónicas, prisão de mulheres já desactivada. Eu olho em frente e vejo o rio, não é nada comigo. Mas a minha vizinha debaixo tem a janela virada para a janela gradeada. Penso no que terá sido a cumplicidade, a dor, as lágrimas, os sorrisos e até os medos que se trocaram. Lembro-me, como me poderia esquecer, estava a fazer um trabalho para a faculdade sobre o vigiar e o punir do foucault, dos relatos que um dia me fizeram das noites terríveis que se viviam ali, naquela exacta prisão. Seria naquela janela? Os pombos enfiaram-se dentro delas, acoitam-se entre o vidro e as grades. Ouço no restolhar vozes, as vozes que se foram. Um dia, quando a convivência entre vizinhos for maior, também eu perguntarei pelo que ficou disso tudo.