Mãos e unhas

O creme das mãos. Disseste que tinhas estado pela primeira vez atento naquela aula por teres as mãos tão macias, pois enquanto ouvias fazias passar as mãos uma na outra. Quando estávamos a sair de casa, num gesto materno, besuntei-te as mãos com o meu creme "mãos e unhas". Gozaste, sorrindo com o que me deixo enganar pela publicidade. A última vez que saí contigo, levava a minha mala castanha. O que fica a latejar em nós, ferro em ferida, não são os acontecimentos. Aquele gesto que teríamos feito, dito, desenhado, escrito. E que não concretizámos por inúmeras razões. No fundo da mala castanha, que hoje tive vontade de usar outra vez, estava o creme das mãos. Tinha-o posto lá dessa vez, à pressa, antes de sair de casa, para te besuntar as mãos.