Antes de adormecer

Jantámos fora. Mais uma vez encontrou um amigo, o André. Na esplanada, arrumamos os clubes todos por ordem. A tarefa prolonga-se pela noite e por volta da meia noite ele encosta-se ao pai. Está na hora de subirmos à Vila. Visto-lhe o pijama, lava os dentes.

-Pai, deita-se comigo um bocadinho?

Claro que sim, respondo. Há muito tempo que este é um dos meus melhores momentos. Ficamos ali, próximos, geralmente ele agarra-me na mão, dizemos algumas larachas. Eu abro as hostilidades:

- Sabes que muitas vezes quando tu estás em casa da mãe, eu me lembro de ti?

Retribui:

- Eu também.- Deixa cair o silêncio, nestas alturas as conversas são assim, esparsas, entrecortadas com grandes intervalos temporais - E sabe o que é que eu me lembro do pai?

- Não.

- As brincadeiras que nós fazíamos.

- Quais brincadeiras?

- Quando o pai fazia caretas para eu me rir.

- Lembras-te disso?

- Lembro. O pai não lembra?

- Lembro-me. Claro que me lembro.

Sábio:

-Agora vamos dormir."