Avaria

Ele gostava de comida japonesa, ela de italiana. Não sabiam bem porque eram amigos. Há pelo menos um ano que não dirigem a palavra um ao outro e nenhum deles sabe muito bem porquê. Talvez tenha sido aquele quarto de pensão, o néon a piscar na janela deles. A última vez que se viram, tinham ido jantar fora da cidade e o carro empanou num lugar ermo, à vinda. Ela lembrava-se que a um quilómetro havia uma localidade e devia ser verdade porque as luzes se avistavam. Percorreram o caminho, embrulhados nos casacos, em fila indiana, de frente para os escassos carros que iam passando. Estava uma noite fria. E o frio era sempre doloroso. Difícil entre eles, pois desejavam emaranhar-se nos braços um do outro e assim havia um motivo. Dois cúmplices na noite que nem sequer davam as mãos. Ele até as escondia nos bolsos enquanto falava. Outras mulheres haviam comentado as suas mãos expressivas. Só as via ossudas e breves. Fê-lo também nessa noite fria, evitando traições não verbais. Chegaram e tudo calmo, havia um café, já fechado. Do outro lado da estrada, uma pensão exibia um letreiro néon que contagiava o silêncio com um ruído exasperante. Um carro passava de vez em quando, deixando o ambiente inquieto. Entreolharam-se. Ele disse que estava frio. - Com o carro não vamos conseguir sair daqui hoje. Já é tarde para ligar a quem quer que seja. Vamos entrar? - Sim, estou a gelar- anuiu ela. Um cheiro a desinfectante invadia as narinas e já não saía. Ao menos isso, pensaram eles. Ao menos não cheirava a leviandade, a beira de estrada, a histórias ocasionais. O quarto dava para o asfalto e ouvia-se passar um carro de vez em quando, que os deixava em sobressalto até ao próximo carro. Ela despiu o casaco e meteu-se na cama. Ele imitou-lhe os gestos. Não chegaram a acender a luz. Sentiu a respiração dela ofegante, de costas para ele. Chamou-a. Ela virou-se. Não estava frio desta vez, só desta vez. Procurou-a com os lábios, encontrou-lhe o nariz, desceu a medida certa. Mergulhou no vapor da boca dela por tanto tempo quanto demora uma árvore a crescer e a ficar frondosa. Só isso, um beijo. A noite durou um beijo. De manhã o carro pegou e voltaram à cidade. Não se sabe se o fim foi triste, porque nunca mais se falaram.