Dicionário do Silêncio: Suicídio

Suicidar-se. Do latim “sui caedere”. Esta pode ser uma forma de se começar a verbalizar o acontecimento. Ou a reflectir-se sobre o sucedido. No entanto, é provável que M. não tenha procedido desta forma. Será que reflectiu antes? Será que verbalizou antes? Terá sido um acto súbito, momentâneo, rápido? Terá sido instintivo, impensado? Queria atingir-se a si próprio ou a outro? Não sei dizer, mas foi o instrumento que M. encontrou para agir contra algo. Instintivamente, penso que a maior probabilidade se inclina para um estado interior intenso de desordem e tormento. De infortúnio. De intolerável. De insuperável. O fim de tarde estava a aproximar-se. Lia. Estava concentrada no ambiente da ficção. Num sexto andar também é habitual ouvirem-se barulhos, que são reconhecíveis, identificáveis. O barulho das obras de restauro no andar do lado provocava-me uma vaga irritação, um esforço, apesar do acordo tácito entre a minha racionalidade e a minha coerência. De repente, escutei outro ruído. De outra dimensão. Não caracterizável pela sua estranheza. Um barulho em simultâneo seco e difuso. Uma coisa era certa: não tinha saltado da ficção. Lembro-me de naquele preciso momento pensar que aquele era o dia dos ruídos, mas momentaneamente aquele sobressaltou-me, incomodou-me. Não sei porquê, não foi ruidoso, nem incomodativo, só estranho. Poucos minutos depois, voltei a concentrar-me no livro. Passadas duas horas, chegou a explicação, quase em surdina, tensa. M., o rapaz que conhecia desde menino, sempre só e sempre acompanhado do pai (estranho, não é?), bom aluno, particularmente inteligente, um pouco reservado, sem mãe visível. M., que vivia só com o pai. O pai, um poeta reconhecido. M., que tinha apenas 17 anos. M. abriu a janela, e saltou para o vácuo sem retorno. Deve ter sido tamanha a sua impetuosidade, a sua decisão de tal grandeza, que caiu nos braços de uma árvore, afastada a muitos metros da sua janela. “Caedere” também significa “cortar as árvores”. Passados dois meses, ainda penso na estranheza daquele salto. Por isso não duvido que algo tentou salvá-lo, o vento, talvez, alguma força da física que desconheço. Mas essa árvore, que continua lá em baixo forte e estável, numa verticalidade rumo à luz, em posição contrária à queda de M., em direcção às trevas. A árvore que é metáfora de vida, foi essa mesma árvore que permitiu que M. verbalizasse as suas últimas palavras ao porteiro do prédio que correu para junto dele: “Eu quero muito morrer”. O pai não abriu a porta a ninguém; não correu escadas abaixo para o seu filho. Ficou preso a ele próprio e, provavelmente, ao poema mais longo de toda a sua vida. Num lugar onde habitam as almas dos mortos. Fonte e Texto: Lol V. Stein