Carta de longe

"... Não são só os cheiros que mudam. Momentos nocturnos, sem fronteiras de luz, dançando na praia com meninos de rua que fingem não ser, apesar de ser na rua que passam mais tempo. Meninos pretos, muito afáveis, que nos contavam histórias sobre as famílias e sobre a escola e a capoeira. Convidam-nos para dançar e perguntam se somos casadas. Porque eles casam com 15 anos. N. contou-me, com olhos de quem entendia bem, que a sua noiva o enganara com outra rapazote e que ele desistira do casamento. Presenteiam-nos com dobragens de folhas de cana, sem pedir nada em troca, entrelaçam o verde até ser uma cana de pesca com um peixinho, um gafanhoto perfeito, um botão de rosa. E depois a lua cheia que gira sem parar. É pelo menos real a vertigem quando me deito na areia ainda quente e olho na direcção da barriga para cima. A vertigem continua, com a lua quase cheia sob o céu cinzento de anoitecer, a seguir o nosso carro, rente aos campos verdes de cana. Tião, o condutor, conta que os trabalhos mais duros do Nordeste são o trabalho na cana-do-açúcar e a apanha de caranguejos no manguezal. Casas assimétricas sem reboco, as famílias de serão às soleiras, roupa colorida nos estendais perfazem o dia. O ar quente e o areal tem a extensão dos sentimentos grandiosos. O tempo com as mãos e os olhos cerrados perante o canto dissonante e vivo das cigarras. Nos dias seguintes, parece ser um urubu de cauda recortada e de negritude placente a passear sobre lugares belos e pobres. Num outdoor de uma cidade grande podia ler-se Presta-se serviço funerário a animais pequenos. Numa moldura dependurada à porta de uma casa particular, num povoado de beira de estrada, figurava em letras escantilhadas Ensina-se matemática. Era capaz de percorrer o Brasil em busca das suas palavras quotidianas...".