Uma terrível doença

Estava no Circulo de Bellas Artes em Madrid a falar com um amigo recente. Naqueles jogos de auto-explicação que ocorrem sempre quando nos conhecemos de novo. Ele tem a minha idade e um filho também muito novo. Poupa-nos muito essa evidência comum. Disse-lhe: - A minha maior descoberta foi perceber que o tempo que ainda tenho para viver deverá ser única e exclusivamente para escrever, para o meu filho e para as pessoas que amo.

Ele olhou-me demoradamente. Criou-se ali um silêncio intrigante. Ele ganha coragem, pergunta:

- Tens alguma doença grave, terminal?

Sorri. Não, esclareci. E depois, mais tarde, quando preparava o trabalho para o grupo de teatro Andamento, onde começámos a construir uma história sobre um doente terminal, dei-me conta, a vida é a mais terrível doença terminal que nos é dado padecer.