É quase verão

Abril vai num ai. Será depois Maio, da espiga, da claridade, da delonga. O meu mês. E depois o torpor de verão. As férias de pai. Voltaremos a nadar no rio Minho. Nas praias do Gerês. Ou na Ponte de Bico. Andaremos pelos caminhos do monte. Da esteva. O cheiro a pinhal. À procura das amoras silvestres. Das pinhas, dos pinhões. A resina nas mãos. Faremos o caminho das Portelinhas. E à noite iremos até ao parque infantil do Balneário Termal. Da igreja vê-se o cemitério, a campa do meu pai. Eu ainda não lhe expliquei como é que o avô pode estar ao mesmo tempo no céu e na terra. Caldelas é um lugar para a infância e para a adolescência. Depois, quando o tempo passa e a vila começa a morrer dentro de nós, voltamos para passar o testemunho. Para vermos tudo pequeno outra vez.