O Deus das nossas pequenas crianças

A minha educação religiosa foi completa. Fui baptizado, fiz a profissão de fé, e o crisma. Casei na Igreja. O meu filho foi baptizado na Igreja. A minha mãe é católica praticante de todos os dias. O meu pai foi padre. O Colégio do meu filho tem nome de santo e faz a apologia da religião católica. Como já não vivo no campo, quando quero encontrar uma sombra fresca na cidade, é numa igreja que me recolho. O catolicismo rodeia-me assim por todos os lados.

A minha vida seria, por isso, muito mais dificil se odiasse a Igreja Católica. Não a odeio. Não consigo amar o Deus do meu pai mas sempre que penso neste exacto deus, escrevo-o com letra grande. Também o de minha mãe. E já me esqueci da tristeza com que vivi a consagração da casa dos meus pais ao Sagrado Coração de Maria, pelo Bispo Dom José Ribeiro. Eu chorava violentamente, ajoelhado diante do quadro e ninguém pensou ou aceitou que a minha ausência pudesse diminuir menos a consagração do que o abundante rio que me nascia nos olhos. E já só me consigo lembrar da longa conversa com que o meu pai me livrou da ida semanal à missa. Não a odeio. E é por não a odiar que para mim é uma evidência pacífica a partilha da ideia de Caeiro: tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica.

Quando chegou a altura do Pedro poder ser baptizado, não me opús. Embora também em nada tivesse colaborado. E fiz um acordo intímo com a minha mulher: ela nunca esperaria que eu me encarregasse da educação religiosa do meu filho e, quando chegasse a altura, eu iria contrapôr-lhe à construção religiosa, uma ideia laica sobre a vida.

Ontem percebi que essa altura chegou. Estavámos atrasados, estamos sempre, a única coisa que não atrasa é a brincadeira, eu queria-lhe dar banho. Ele que não, e não e não. Despi-o, no meio de uma guerra de cócegas, de palmadas e beliscões. Agarrei-o ao colo como se fosse um cabritinho e levei-o para a casa de banho. Ele, a rir:

- Não pai, não quero tomar banho, por amor de Deus!

- Qual amor de Deus!!! Eu não acredito em Deus.

Pousei-o em cima da tampa da sanita, como sempre.

- O Pai não acredita em Deus?

Hesitei. Não queria ter esta conversa agora. De forma distraída disse:

- Não.

- Ó Pai! As pessoas que não acreditam em Deus são pessoas más.

Dei-lhe banho. Ao sair do banho percebi que o assunto estava em cima da mesa:

- Pai, o pai sabe que foi Deus que criou os homens, para os homens fazerem as casas e que se não houvesse Deus não havia esta casa? Não havia aquele postal ali também. O pai também não existia.

Eu não lhe respondi. Não me apetecia avançar por ele nesse caminho. Queria saber mais dele e do seu Deus, do Deus que ele constrói quando não está comigo.

- Ó Pai! Porque é que o pai não acredita em Deus?

- Se calhar é um problema meu. Como nunca o vi, não consigo acreditar nele. Mas gosto que tu acredites nele. E que queiras ser um menino melhor por causa disso.

- Mas ele é que fez tudo, Pai? Sem ele o Pai não existia, não era meu pai.

Abraçei-o, a ver se a coisa passava.

- Também foi ele que fez este abraço?

- Ele fez tudo pai. Só as pessoas más é que não acreditam nele.

- Então enquanto este abraço durar eu acredito em Deus.

Levei-o, dentro do abraço, para cima da cama, para o acabar de vestir. Pousei-o e logo ele:

- Já acabou o abraço. O Pai já não existe. - Foi à procura da minha roupa, da minha carteira. Andou a brincar com elas.

- Isto já não são as coisas do pai. O pai não existe. Eu não o estou a ver. Nem vou mais falar com o pai.

- Pedro!!!

- Vou deixar de falar com o pai. O pai não existe.

Não era apenas a brincar. Era muito a sério. Ele estava perturbado. Atrasámos tudo ainda mais. Se às vezes já é dificil estando ali, há uma redobrada dificuldade num pai inexistente. Ele não deu conta mas eu fiquei tão enervado cá por dentro que tive uma violenta enxaqueca. O que vale é que, por sorte, coincidiu com o momento em que ele descobriu umas palavras cruzadas que o entretiveram durante muito tempo.

Não lhe disse mais nada sobre o assunto.

Há noite, estava a falar com uma amiga, ela chamou-me a atenção de que para ele poderia ser muito violento ser confrontado com alguém, como o pai, que de um repente, parece destruir a construção do mundo que ele vem fazendo.

É verdade. Os dados já estão lançados. É a diversidade d0 mundo dentro da nossa própria casa. Começo a pensar naquilo que a minha amiga me disse. E começo a pensar que o que é mais violento não é o confrontarmo-nos com a diferença de maneiras de pensar dos outros, mesmo que sejam aqueles com quem nos identificamos. O que é verdadeiramente violento é sermos levados a construir uma ideia, uma construção do mundo, que não suporta a dúvida, a possibilidade de um outro pensar de outra forma. E nós fazemos isso às nossas crianças. Sem repararmos, muitas vezes. Fazemo-lo às nossas crianças com a mesma bondade, ou crueldade, com que o fazemos a nós mesmos.

Dir-me-ão - e é um argumento de peso, não fosse o fundamentalismo um estado mágico, como é a idade infantil - que as crianças não podem ser educadas na incerteza, na dúvida. É claro que este argumento é tanto mais poderoso quando faço parte de uma comunidade que foi educada na crença, no fervor, na reverência a um poder categórico nos seus pressupostos, autoritário nos seus procedimentos, impositivo e regulador . E até mesmo nós, os que transviámos, reconhecemos ( ou não sabemos reconhecer o contrário) que a educação religiosa não nos impediu de, mais tarde, nos abrirmos à ideia de diversidade de formas de pensarmos a vida.

Seria provavelmente melhor que abrissemos a educação dos nossos filhos à incerteza, à dúvida, à especulação. Que o Deus que lhe ensinamos seja sempre uma mão, um amigo, um grão lançado à boa terra.

fggg

Adenda:

Ontem, ao deitar, a mãe disse-lhe:

- Já sei que o Pedro ficou triste por o pai não acreditar em Deus.

- É que eu acho que é totalmente disparatado, mãe.

- Mas sabes, o pai pensa de maneira diferente.

- O que eu acho é que é um disparate tão grande. Se Deus não existisse nós não estávamos aqui, nada existia...

- Deixa estar, Pedro, quem sabe um dia consegues fazer com que o pai acredite...

- Não é preciso, cada um pensa à sua maneira.