Sermos adultos

Manhã farrusca, a querer comprometer os planos de irmos fazer barro para o jardim. Agora, o costume: um dvd e uma história para acordar o dia.

Trago-lhe o leite. A caneca está quente, eu sei. As canecas aquecem muito no micro-ondas. É sempre assim. O leite está bom. Pega na caneca:

- Está quente. - Com meiguice - O pai é um trapalhão.

- Vais beber o leite, Pedro.

- Não quero. Está quente.

Confesso: sou um melga. Noutras ocasiões tinha resolvido o assunto, mudado de caneca. Hoje não.

- Toma a caneca e vais bebendo o leite, enquanto vês o filme.

- Não quero.

- Então vou apagar a televisão. - Apago a televisão sem desligar o DVD. Ele sente o filme a correr. Tortura, sei agora. Uma comissão de maus tratos infantis não deixará de um dia elencar esta espécie subtil de tortura.

Ele começa a chorar.

- Podemos falar, se quiseres.

Encolhe-se todo.

- Podemos escolher duas maneiras.

- Não há maneiras nenhumas.

- Há. Ou fazes o que eu mando porque eu sou grande e tu és mais pequeno e aí tu fazes birra para tentares fazer as coisas a teu modo, é certinho, ou então vamos fazer de conta que somos dois adultos e conversamos. Eu tento explicar-te porque é que eu tenho razão e se eu tiver razão tu aceitas, mas se achares que tens razão, explicas-me e eu aceito.

- O pai obriga-me. O pai é sempre assim a obrigar-me a fazer aquilo que eu não quero.

- Se tu tiveres razão, não. Olha, vou-te contar uma coisa do avô. Ele gostava muito de brincar comigo ao jogo das pessoas adultas.

Foi um jogo psicológico. Eu sei que ele está cada vez mais a falar do avô. À noite, dou por ele a olhar muito fixamente para a estrela maior que encontra, é o avô. Consegui que ele deixasse de se concentrar nas suas lágrimas a correr:

- E o pai conseguia ganhar?

- Às vezes ganhava. Ganhava mais vezes ao jogo dos adultos do que a jogar às damas.

- Eu no outro dia ganhei ao pai. Dez a nove. - Foi, pontapés de baliza a baliza, no Vale do Silêncio. Sem favor. Este pequenitates conseguiu esticar a minha baliza.

- E neste jogo também podes ganhar. Eu muitas vezes dou-te razão cá dentro. Não estamos a jogar ao jogo dos adultos mas dou-te razão. É nessas alturas que te venho pedir desculpa.

- O filme está a andar, assim vamos perder tudo.

- Isto não é no cinema. Podemos voltar atrás.

- Mas depois já não temos tempo.

- A escolha é tua: Queres jogar ao jogo de eu ser grande e mandar em ti e tu fazeres birra ou ao do sermos adultos?

- Sermos adultos.

Pego na caneca.

- Olha, esta caneca está quente. Mas se vires, cá dentro o leite não está igual. - Provo. - Agora prova.

Prova.

- Está médio. - E começa a beber.

- Vou ligar a televisão outra vez.