Offline

Offline com o Blogger, o Gmail, o Msn, o Respirar.

Online, numa rede entre o limoeiro e a laranjeira do quintal. Online com as manhãs cedo a caminho das bicas ou os trigos (os paposecos de Lisboa). Com os abraços fortes e com os desejos de uma raíz que me segure à terra, à vida. O escrever sustendo as palavras, esperando nelas, em suspensão o que sem ser assim, invizivelmente, não vislumbro. Online com as memórias familiares. Olho para a minha mãe e dá-me um aperto, começo cada vez mais a ver, no passo difícil, na lentidão do olhar, a avó do meu filho. As pessoas que amamos são o relógio do tempo de que dispomos. Tal como naqueles filmes sobre a mafia siciliana em que os actores vão envelhecendo à medida que vão passando pela caracterização, ontem percebi que os cabelos cinzentos da minha mãe estão mais cansados. Que a sua pele está mais flácida. Ontem, vinhamos no carro, contou-nos, ao filho e ao neto, que se o meu pai acordava a meio da noite, se punha a recitar os nomes de todos os gorgeios de pássaros que se ouviam na escuridão, na madrugada. E eu a meter-me com ela, tu davas-lhe um safanão e dizias para ele te deixar dormir, não, eu gostava muito de o ouvir, ele sabia todas as espécies de pássaros e reconhecia-as só com o ouvido. Ando aqui às voltas com as minhas raízes, é o que é. Aquele piparote de gente a descer a ladeira sou eu, há quase quarenta anos. Ele desafia-me e eu deixo-me ir também, empurrado pela descida, corremos os dois, só paramos quando pararmos, pai, será assim, só pararemos quando pararmos. Um ser humano normal, educado para a sensibilidade tanto como para a melancolia, deveria ter, uma vez por ano que fosse, o contacto com a memória do cheiro dos lençóis de linho a embalar-lhe o sono. Reaprendo a respirar assim. Online com os trabalhos manuais: das bolotas, das folhas vermelhas, dos seixos de cores raras, dos pequenos limões e maçãs vermelhas do quintal nascem formas para a cidade que ele quer construir. Vamos fazer a maquete primeiro. Depois pintamos, colamos e construímos a nossa cidade dos tesouros das férias.