A morte é uma flôr

Vai fazer por estes dias um ano que ficaste por aquelas paisagens absurdas da Patagónia Chilena. Pensa nisso como uma traição se quiseres, nestes trezentos e cinquenta e seis dias tentei em vão esquecer-te.

Era assim na primeira pessoa que eu imaginei este texto. Que sabia obrigatório por mais silêncios que, agora, me povoem. A Celta escrevia neste blogue. E que acabo por escrever na terceira pessoa. Da forma mais seca que consigo. A Celta, a Zé, a Maria José Margarido, tal como a Cláudia, a Pedra, a Cláudia Magalhães, faziam parte da minha vida, da nossa vida mais prometedora. Fazer o luto delas foi das experiências mais dolorosas que já passei. E não posso dizer que o meu corpo de dor não tivesse tido já momentos de fortíssimo abalo. Já tinha enterrado um pai que amava profundamente. Que amava como quem se refresca junto de uma árvore que tem por - eternamente - frondosa e macia.

Olho para estes quase trezentos e sessenta e cinco dias, desde o momento em que a Intérprete e a mãe entraram no Pequeno Herói para me avisarem e, para juntos, irmos ter com a Quimera, e depois com esta para sabermos da Origami e do Miguel (como se de repente nos déssemos conta da pequena família que éramos) e vejo-a varrida por um vendaval. Tantas vezes cheguei a temer enlouquecer que não sei ao certo se enlouqueci, se o lugar de onde vos escrevo não é já a mais refinada loucura. Que importa isso? A razão, o lugar da razão, e muito menos dessa razão normativa e prudente, não diz nada sobre o corpo de dor e esse é que é o traço que nos distingue. Uma tempestade tão forte por dentro do território da perda e da reconquista da minha identidade que quando, há dois meses, um amigo de há vinte e três anos ininterruptos - e que eu sempre julguei, para minha felicidade, que envelheceríamos juntos - se atirou de uma janela de um quinto andar eu só tive discernimento para, sorrindo, lhe dizer, já ele se estatelava em profundo voo kamikaze, ah, flamingo!

Não tenho lágrimas para ti, Celta...

Há uma morte no mundo mas infelizmente essa não ocorre quando morremos.

É quando vivemos. É quando vivemos que a nossa morte ocorre. É quando e da forma que vivemos que morre ou vive o nosso fenecimento. Uma morte que em dias da minha vida já levou o meu pai, o meu amigo Pedro, a Zé, a Cláudia, pode-me levar a mim também que eu não esbracejarei. Talvez a tente fintar como a Tia Míséria fez com as nozes (naquele espectáculo do Bando, Nós de um Segredo), gostaria de ficar o maior tempo que me for possível junto daqueles que amo, daqueles que me amam, mas sei que agora se, ao ver-me morrer, esbracejasse, morria duas vezes. E da segunda vez seria de inutilidade que morreria. Sou uma parte do mundo onde vivo, não mais do que isso. Uma molécula. Um pedaço de chama acesa. Energia. O nome que me deram, a familia que, como uma história, me entregaram, a pátria a que me confinaram, são apenas os pormenores.

E os pormenores são como os penduricalhos. Os que morreram, os meus mortos, acordam-me todos os dias pela madrugada e sussurram-me, incitam-me a ser combustão lenta, a querer a vida, a querer dançar e cantar. Não falo apenas por dentro do contentamento. Poderia nunca ter encontrado ninguém com quem verdadeiramente dançar e cantar e diria a mesma coisa: há apenas dançar e cantar.

Ou, se o preferirem com outras palavras, há um fogo aberto no centro do mundo. Rendo-me à minha condição de partícula. Aqueles que amam a linguagem mais do que o ardor da pele em combustão, dizem que é o amor, ou que é deus. Outros há que não dizem nada. Ardem, silenciosamente. Amor, deus, silêncio. De tudo, e de nada disso, será feito o fogo que arde a Terra.

Não tenho lágrimas para ti, Celta. Apenas flores, muitas flores.

Ler também: A mestre sala

Fez um ano está na hora