Noite e a seguir, o que vem depois

Trinco a minha noite até ao caroço da cereja. É pura, é donzela, é fresca como uma serpente de olhos esbugalhados, a minha noite. Não me atrevo a tal mas estremeço. Calcorreio os seus dedos e de repente, sonho. Enleio-me. Desperto só para me dar conta disso mesmo, sonhei. Há uma inquietude, mas não mais do que isso, um estremecimento, um, voltarei a dormir? E duas horas mais tarde descubro que sim, adormeci de novo. Acordo somente com o despertador. Entorpecido. Abro a janela para o rio, para a minha liberdade. Demora tão pouco a soletrar esta palavra, demora tanto tempo a decifrá-la. Vai fazer um ano que entre a minha liberdade e a minha liberdade, escolhi, ser livre. Deixo a roupa na corda. Ontem fiz uma sopa de espinafres surpreendentemente magnífica. Tinha ido ao Pingo Doce. Não havia batatas. Ainda pensei que era um racionamento, a contar com alguma imprevisibilidade das eleições amaricanas. Não, era mesmo assim, deduzi pela cara com que a empregada me respondeu, como se dissesse, são quase nove horas e está a perguntar se há batatas?, encolhi-me, eu e mais aquele travo a sopa de nabiças que já se me atravessava e dançava, frenético, no palato, nem disse mais nada, enfiei-me na fila, a rapariga da caixa deve ter reparado no meu acantonamento em mim, meteu-me tudo dentro dos sacos, sossegou-me com um sorriso final. Foi aí que nasceu a sopa de espinafres. Tinha-os comprado há meses e colocado no congelador. Um dia vão ser precisos, pensei. E foram. Com mais duas cenouras. Havia também um nabo. A minha ex-mulher (como me soa mal esta palavra, desculpa I, mas não me atrevo a dizer-te o nome aqui e também me parece que neste caso mãe do meu filho não designa nada) era com abóbora, a minha mãe é com nabos. A minha porteira é com cebola, disse-me no outro dia, com cebola salva sempre uma sopa mais exigente. Cada mulher tem uma horticultura fetiche, parece-me. Eu é com ervas, orégãos. Coentros, salsa, hortelã. Deixei tudo em água, a cozer. Esgrimo bem o micro-ondas, sou até uma pessoa que consigo surpreender rápidamente fazendo lá umas batatas a murro, ou um arroz, fica tão soltinho o arroz no micro-ondas, mas quando me quero sentir confortável e intimo de mim mesmo tem de haver um rasto de vapor da cozedura de algo, legumes, fruta, peixe, ovo. Aquele borbulhar parece-me que traz lá dentro o princípio do mundo, aquele momento do estilhaçar, do Big Bang. E depois, já com o princípio do mundo, e o que quer dizer, com o seu fim - não restam muitas dúvidas de que o mundo acabará como começou - a sopa de espinafres. Sorvida a golpes de marinheiro, enquanto vejo pela janela da cozinha as naus quinhentistas no meu Tejo de outros tempos, regenera-me de todos os dias e de todas as noites em que de mim me escorracei, em que tive medo do negrume, da escuridão. Deste aprisionar-me na minha própria liberdade.