Factor 60: filtro total

Nenhuma possibilidade de afago de vento pelas mãos, cabelo que é onde primeiro se sente, os lábios húmidos ficam frios mesmo com o ar de raspão, os olhos que se fecham tão bem quando a velocidade é intermédia entre demasiado e a brisa. Podia ser um filme, o que eu estava a presenciar. Como o vento tardava, era uma fotografia, espessa ao suspender-me ali a vários metros de distância, num ponto sobranceiro a um pátio. Não seria um filme, porque a pessoa que dormia naquela banco de madeira respirava solitariamente para atingir o limiar que prepara o ouvido humano para o audível. Não acordou, mergulhada num voo em direcção ao sol. A árvore criteriosamente nascida num canteiro lateral não tinha folhas, mas muitos braços, sendo já Primavera, os cotos sem flores, o homem sem cabelo. “Estes doentes são capazes de ficar o dia todo aqui, ao sol”. Muitos de olhos fechados, o de boina ouvia telefonia a perguntar a cada um que via se sabia que o Papa tinha morrido, outro com uma pedrinha na mão ensimesmado a ladainhar. O sol ali nascera para todos hoje, como sempre, espaço aberto onde não chega o vento, a escuridão existe num fechar e abrir de olhos e neste pátio podem escolher fechá-los. Fazem-no. “Algumas vezes não conseguimos evitar-lhes as queimaduras solares, mesmo com várias camadas de protector.” Aquele homem encolhido e pequeno no banco a dormir ao sol, a sonhar que estava perto da combustão pelo esgar de regozijo, a árvore nua e perfeita no enquadramento da fotografia, que fosse cinema, durante meia hora, nada se alteraria um milímetro. Não havia vento. Os cotos parados. Um grito afiado não me dilaceraria mais. Na lacuna da memória é tudo escuro e frio e ventoso? A lembrança desse homem são fragmentos, por isso ali está naquele pátio. A memória desses homens vai-se desfazendo como nuvens de algodão num céu cada vez mais limpo. Ali estão naquele pátio. Marco encontro com os dramas de um pátio sem vento, onde a noite chega inesperadamente e o dia é curto se solarengo. “Estes doentes são fotossensíveis. Têm uma atracção pelo sol.”. Fotossensíveis, não dementes.