Talvez o nome de uma canção

13 de Abril. Somerset Maughan dizia que gostava que os juízes de Old Bailey tivessem ao lado da marreta um rolo de papel higiénico. Isso lembrá-los-ía de que são humanos. Eu sempre que penso no amor, principalmente quando estou mais eufórico, tenho por disciplina recordar-me daquela mulher com quem durante cerca de dez anos cultivei um amor que, como todas as flores, por mais viçosa que tenha sido, também murchou e morreu. Isso lembra-me do quanto posso tornar-me odiável ou odiento. Por vontade sua, nunca mais falámos. Durante muito tempo não me conformei, em silêncio é certo, mas não me conformei. Queria poder olhar para trás e não me sentir intruso ao passar em revista dez anos de vida em que as fotografias nos apanham a dois. Dez anos para um tipo que não escapa a esta tendência masculina de transformar as mulheres que ama em esposas, amantes, mães, amigas, irmãs, é muito tempo. Hoje era o dia do seu aniversário. Digo era porque para mim também já morreu. Ninguém pode viver assim a contragosto, nem que seja na memória de alguém. Fiz uma caixa com as fotos que tinhamos em comum, coloquei lá todos os sinais que ainda pudessem atestar um percurso a meias e deitei-o no caixote azul, da reciclagem. E quando me voltei dei por mim a sorrir diante desta evidência quase cruel: até do seu nome me esqueci. Ocorre-me que seria o nome de uma canção, mas até disso não estou certo. Não que desta morte não me tenha ficado nada para o futuro. Há algo que posso fazer, digo, agora, sempre que bato à porta da casa do enamoramento: não é um facto consumado poder ser odiado pelas mulheres a quem, nalgum momento, dediquei o meu maior afecto.