Ele descia a rua. Cruzaram-na na esquina, ao pé do quiosque dos jornais. Há muito tempo que Roberto não o encontrava.

- Soube que te tinhas divorciado.- disse-lhe.

O outro encolheu os ombros.

- Já estávamos separados de facto.

Tinha-os conhecido na Faculdade. Luís andava em Arquitectura mas quase todas as tardes marcava presença ao lado de Margarida, na esplanada da Universidade Nova. Ela estudava história e dava aulas no ensino público. Ao fim de vinte anos de casamento apaixonara-se por um miúdo, um aluno. Luís, o seu companheiro, foi o seu primeiro confidente e cúmplice enquanto ela, durante dois longos anos, esperara pacientemente por ele, até que ele atingisse a maioridade.

- Admiro muito o que fizeste. - disse-lhe Roberto, passando-lhe a mão pelo ombro.

O que Roberto lhe queria dizer mas não teve coragem era, és um banana, um picha mole. Mas só lhe saiu aquele cumprimento meio fúnebre.

- A sério?

- Sim, claro.

- Eu não. Eu admiro-a a ela. Eu apenas fiz o que um qualquer banana, um vulgar picha mole teria feito.

Roberto engasgou-se, tossiu. De repente lembrava-se de que Luís sempre fora uma pessoa muito singular, diziam que lia os pensamentos dos outros. Sentiu-se nú, como se radiografado ali no meio da rua. A sua vontade era desaparecer mas por um estranho impulso que nos leva por vezes a fazer exactamente o contrário do que queremos fazer, pegou-lhe pelo braço e levou-o para dentro do café. Sentaram-se. Havia barulho de pessoas a entrar e a sair. Roberto começou a sentir-se deprimido.

- E a Margarida agora?

- Agora o quê?

Maldizeu-se. Ainda há pouco se sentia tão feliz, tão contente consigo, com a vida que levava. Tinha começado até a trautear aquela música dos Pink Floyd que o acompanhava desde a adolescência. E agora isto, esta vontade de desaparecer, de transpor este obstáculo constituído pela massa bruta do corpo de Luís que se entre punha entre ele e a porta. É por isso que não o apanhavam nos jantares anuais de turma.

- E a Clarinha ficou contigo?

Era uma bóia de salvação, os filhos, o tema. Lembrava-se que Margarida casara já grávida, Clarinha, que ele só tinha visto uma vez, devia agora ter vinte anos. Luís desatou a rir, descontroladamente:

- Não, ficou com ela.

Ainda pensou em perguntar-lhe qual era a piada mas isso ia fechar ainda mais esta difícil conversa. Luís pressentiu-o:

- O puto depois de andar a comer a Guida apaixonou-se pela Clarinha.

Roberto sorriu pela primeira vez desde que se tinham encontrado.

- Os putos são tramados!

Luís contou, agora mais entusiasmado, todos os pormenores. Bruno e Clarinha estavam juntos há mais de seis meses e esperavam um bebé. Margarida estava empenhadíssima no seu papel de avó e estava-os a ajudar a mobilar a casa, a planearem a vida. Não voltara ao ensino público entretanto. Pedira dispensa sem vencimento e dava algumas explicações de história e de ciências sociais, enquanto trabalhava em par-time numa florista.

- Costumam falar?

- De vez em quando almoçamos juntos. Ela traz-me uma flor e eu pago-lhe o almoço.

- Não a odeias?

Há aqui um pormenor importante. Luís sempre tivera o condão de o fazer sentir bronco. As palavras nunca eram certas, havia sempre qualquer coisa fora do lugar quando falava. Era por isso, e não por alguma especial amizade, que se arrastavam as conversas entre os dois. Roberto só conseguia acabar o encontro quando tinha dito duas ou três coisas seguidas sem se sentir corar de humilhação. E mesmo assim, enquanto desfazia o cumprimento e se soltava de Roberto ainda fazia sempre uma careta de alívio.

- A única coisa que odeio é a vida que levava, Roberto.