Histórias com umbigo

Ontem a propósito de uma gravidez que lhe é muito próxima tropecei de repente diante de um tema que - eu vejo-o já tão homenzinho! - pensava que estava resolvido. De repente um porquê desprevenido atirou-me para o real. O meu filho não é um homem, tem oito anos e ainda sorri envergonhado com anedotas e histórias que metam a palavra pila. Tive de lhe perguntar:

- Tu sabes que os bebés nascem na barriga das mães, não sabes?

- Claro, eu sou crescido.

- E como é que eles nascem?

- Da barriga das mães, já disse.

Pois já disseste. E eu aqui a andar para trás e para a frente e a pensar, a minha mãe resolveu isto melhor do que eu.

- Mas sabes que os pais também colaboram nisso?

- Sim, sei, claro.

Ganhei coragem. A coisa faz-se pensei.

- E como é que é?

- Então, pai, não sabe?

- Diz lá...

- Então pai, os homens encostam o umbigo deles ao umbigo das mulheres e depois passam a sementinha que têm para dentro da barriga das mulheres.

- Ah!

-Não sabia que era assim?

Deixei mais um bocado de estrada interpor-se entre nós. A certa altura lembrei-me novamente da história dos meus oito anos, tinha que lhe dizer:

-Olha, a tua história é muito mais bonita do que a minha.

- Qual história?

- A de como nascem os bébés. E por isso vamos ficar com ela mais uns tempos. Eu depois, um dia, quando já estivermos cansados da tua história, conto-te a verdadeira história sobre o nascimento dos bébés. É também muito bonita mas a tua é mais fantástica.

Lá mais para a noite fiz finalmente juz à minha raíz. Contei-lhe com naturalidade. Talvez demais. No fim, ficámos os dois a sussurar pela poesia que tinhamos antevisto naquele leve encostar de barriga que provocava um rolar de uma semente que, durante nove meses, iria crescer até ser este ainda hoje incrível e maravilhoso mistério que é ser pessoa.