Onde?

Arrumo, arrumo, arrumo. Metade da minha vida, metade?!, dois terços da minha vida é caos, um terço, um terço?!, um milésimo avo, é ordem. Sou desse lugar ainda por existir. De entre o futuro lixo, recortes de imprensa, entrevistas, reportagens, textos. Caderninhos de sentimentos que hoje nos fazem corar, sorrir. Houve um de mim que morreu e sobre esse vazio, construo, aos solavancos, a minha nova identidade. Há meia dúzia de anos escrevi a meio de uma angústia, faz algum sentido que numa idade em que os meus companheiros de bilas já começam a pensar em pprs eu ainda esteja aqui às voltas com a minha identidade? Hoje já não prefaciaria tamanho disparate. Bem aventurados os que renascem e renascem e renascem até ao fim. Entre os papéis, um recorte de um texto de Eduarda Dionísio sobre João Martins Pereira que de repente me acorda para aquele lugar, a Abril em Maio, que esse sim era um lugar. Um sítio. Tenho saudades de lugares assim. Imagino-os no futuro. Sítios, lugares, onde seja possível viver a nossa sede, a nossa fome de fraternidade, de empatia, de vidas abertas sobre a poesia, sobre o mistério, a alegria, o brinde. Os lugares que eu imagino são todos no futuro.

A lição de Ryngaert

Há dezoito anos, no Conservatório de Teatro de Lisboa, nuns encontros de expressão dramática organizados pelo Nóvoa e pelo Fragateiro, entrevistei Jean Pierre Ryngaert para o DN Jovem. Ryngaert, com Gisele Barret, Richard Monod, Pierre Voltz e Daniel Lemahieu era uma das figuras de referência do movimento de expressão dramática portuguesa e tinha alguns livros publicados entre nós. Conversámos sobre jogo dramático. Já contei isto aqui numa outra ocasião, sei lá a propósito de quê: a certa altura, estava a fechar a entrevista, falámos das bombas que rebentavam em Paris nessa altura, a conversa entrincou na vida, na vida verdadeira.

- A verdade é que estou completamente desesperado.

Eu tinha vinte e quatro anos. Pensei em tudo o que pensa um tipo com vinte e quatro anos, que aquilo era fabuloso, que a entrevista ía ficar fantástica. Perguntei-lhe a medo:

- Desesperado, porquê?

- Não sei. O meu problema é que devo encontrar um motivo para continuar a viver.

Disse-me isso com um ar descontraído. É claro que eu não comprendia nada de nada. Perguntei-lhe:

- Mas estes ateliers?

- São uma contradição. Ainda bem. O trabalhar com os outros.

É claro que não lhe fiz mais nenhuma pergunta. Já estava tão emocionado que fui a correr para o Convento dos Cardais onde tinha ensaio das Marionetas de Lisboa e, tão tardalhoco que estava, desgravei esse exacto pedaço da entrevista ao tentar ouvi-la. Não se perdeu muito, ela estava impressa na minha memória. Lembrei-me disso agora porque dezoito anos depois eu tenho a mesma idade de Ryngaert e sei bem o que é esse desespero tranquilo. Perdi o gosto e o gozo de viver. Não sei o que é este mundo, o que faço nele, o que ainda podemos fazer por ele, se podemos fazê-lo, e ainda por cima tenho os meus vivos, aqueles que me trazem à vida (muitas vezes sem perceberem a minha angústia). Estou a preparar um atelier para o Festival de Teatro Lusófono, em Teresina, no Piáui. E sei que ele, como estas palavras, é uma espécie de pescadinha de rabo na boca. Começo a pensar em cruzar as minhas experiências de construção do personagem na Escola de Enfermagem com a criação dramatúrgica da personagem. E de repente fios que tenho dentro de mim vão, como pequenas trepadeiras, entretecerem-se de sentidos que desconhecia ter guardados dentro de mim. É para mim terrível dizer que perdi o gozo, o gosto de viver, é uma ruptura brutal com a minha história - o João Afonso da Outra Vida está ali às voltas no leitor de cds e começa também a contagiar-me - mas é a maneira que encontro da minha vida, da minha vida ser verdade outra vez. Nesta miséria que é a linguagem e do construirmo-nos e o destruirmo-nos - como dizia o José Caldas numa outra entrevista que lhe fiz (que saudades dele naqueles tempos em que o teatro fervia! ) nós estamos sempre neste vaivém, ora nos estruturamos ora nos desestruturamos - isso basta-me.

O cinema dentro de ti

- E achas que eu ainda pensar nele não é mau?

Sorri. Não sei porque cargas de água ainda alguém me toma por conselheiro.

- Depende.

- Depende de quê?

- Se é bom ou se é mau.

- Ora, não sei porque ainda te pergunto alguma coisa.

Como os mais atentos já repararam eu já tinha chegado a essa conclusão umas linhas acima mas não dei parte de fraco. Ela merece o esforço.

- O que eu quero dizer é, tu sentes-te mal por pensares nele?

- Não.

- Então pensa.

- E isso não é mau?

- Porque haveria de ser?

- Ele já tem outra.

- Mas ele nunca vai saber que tu pensaste nele.

- Não estou a ser desleal?

Dei uma gargalhada.

- Tu não te sentes mal por pensares nele, pois não?

- Não.

- Queres voltar a estar com ele?

- Livra!

- Então, qual é o problema. Tu tens de pensar em alguma coisa. Enquanto pensas nele não pensas no teu patrão, no ordenado a chegar ao fim no mês que ainda agora começou. Pensa nele como se estivesses a ver cinema.

- Eu adoro cinema.

- Eu sei. Já te conheço o suficiente para saber que tu nunca desconfiarias de uma fita.

- É capaz de ser boa ideia.

Deixei-a ao atravessar a passadeira. Só o tempo de lhe pedir autorização para escrevinhar este post, ela anuiu, estava contente. Ainda me acenou, agradecendo-me, enquanto eu subia a Rua do Carmo a pensar nas minhas imagens interiores, no meu cinema de trazer por casa, nesta fina e reticular película entre nós e a realidade.