Uma nação é uma flor

Deu-lhe um beijo por engano. Ele sorriu, sem o retribuir. Estendeu-lhe apenas a mão, os dedos, cinco. Para que ela os sentisse a estremecer. O que se passa no fim de uma dança já não é da ordem dos pés abruptos e dóceis. Já não é poesia. Lembrou-se de cada segundo. Não se morre em vida para esquecer. Ao princípio tudo parecia a cor de um engate. Um amigo pediu-lhe. Queria dançar com a outra. Ele, mal a viu, percebeu-lhe os olhos, o lance de chão que eles alcançavam, a festa, e pensou, é ela. É ela, a bailarina de pés de fogo. Tudo parecia no entanto destinado a não ser. Primeiro foi ela que convidou um branco, que estava à deriva na pista. Depois foi o negro com cara de criança. Ele não desistiu. Pelo menos foi assim que eu percebi o seu recuo para a janela. Deixou a música acabar e dirigiu-se à pista. Ela tinha ficado momentaneamente sem par. Ele sentiu-se um lince. Num segundo já estava a fazer a festa. Era um dos seus funanás preferidos. Sorriu, cantou, dançou. Às vezes o seu corpo soltava-se, afastava-se dela uns bons dois metros mas uma teia os ligava. Via-se a olho nu. Eu vi. A coisa foi de tal forma brutal que toda a pista parou para os ver dançar. Quem são aqueles dois?, cochichavam as vozes. Eram os dois brancos. Os seus corpos explodiam como se fizessem o mais violento e festivo sexo que dois corpos entrelaçados são capazes. Como souberam que eu estava ali para contar chegavam-se a mim pessoas vindas de todos os lados. Estão a foder?, perguntavam-me. Respondia-lhes o mesmo que agora escrevo: nunca vi uma mulher a simular o orgasmo que uma dança pode ser. Aliás, não foi isso que eu disse. Respondi: nunca em tempos da vida do mundo um homem ou uma mulher podem simular a fusão que uma dança é. Uma dança verdadeira, aquela que se sobrepôe ao sexo do mundo, um bailado, um batimento cardíaco. Era indescritível o prazer, a certeza. Uma dança, quando é dança, é uma investigação ao local onde a vida se constitui. A incerteza do movimento que vem aí, a batida segura de um compasso ritmíco que reproduz a vontade. A tesão.

Podia tudo ter acabado assim, ali, e já seria um acontecimento único, excedentário. Ainda era pouco. Eu fui testemunha de que não bastava. Vi-lhes os corpos ávidos de poesia. Era preciso uma morna para ajuramentar os corpos, para os fazer de massa, barro, misturando-os. E eu nunca vi nada igual. Ele falava-lhe num sussuro que se ouvia profundamente, como ressoasse na aparelhagem da discoteca. Perguntou-lhe, de olhos fechados, ainda estamos no B.Leza?, será que morremos?, é isto morrer?, desaparecemos no colo do mundo, ou num glaciar da Patagónia, enquanto a abraçava como se os seus dedos lhe rasgassem a carne, a matéria carnal. Nunca em dias da minha vida tinha percebido que o corpo de uma mulher é como a matéria ondulante de um saxofone, disse ele dedilhando-lhe a pele, as entranhas. Era tudo em volta que tinha fugido de dimensão. O tempo tinha parado. Já não era uma dança. Era a fusão do mundo que se aproximava. Em suspenso. Já a música tinha sido outra, já eles se soltavam, lassos, quando ela lhe deu um beijo. Foi por engano, disse ele, sorrindo-lhe. Uma nação, o nascimento de uma nação, é como o crescer de uma flor. De uma paixão como não há, nunca houve.