A aventura da ma/paternidade

O debate começou: a Sete e Picos levou a discussão para o Oito e Coisa, Clara do Conto de Fuga continuou. E Ana, do Fios Soltos retomou. Volto ao tema. Começo por resistir a contar a minha história pessoal. Talvez vá ter de o fazer. Mas não já. Tento escapar a essa contingência, estamos sempre a discutir as nossas vidas e tão pouco o que se foge a elas, começando pelo post da Sete e Coisa (que tem uma foto incrível que roubei para aqui) que compreendo mas com cujo argumento central ("a ideia de que um fim de semana com o pai de 15 em 15 dias é maneira de criar pais, ou imagens de pais, demasiado idealizados") acho muito fechado.

Passa-se aqui a mesma coisa que se passa com o femininismo. Eu julgava, porque assim me ensinaram, que o femininismo era a defesa dos direitos das mulheres. Apercebi-me que não quando me separei da segunda vez e elegi como instrumentos base da minha navegação de homem só, não o cartão de cliente frequente do Bleza ou de outro dos bares da minha predilecção de noctívago de repente sem contas para prestar a ninguém, mas um fogão, com forno, um frigorífico e uma máquina de lavar roupa. Na altura aluguei casa com um amigo que acabara de se divorciar e que achou muita piada às minhas prioridades. No prédio defronte do meu, na Damasceno Monteiro, havia uma mulher que passava as tardes da eternidade a estender e recolher roupa. À noite o marido chegava, tirava uma cerveja do frigorifico, peidava-se e apalpava-lhe as mamas enquanto, se eu estava a estender a minha roupa, ela dava uns saltinhos de galinha envergonhada. No primeiro dia em que me viu a estender roupa foi chamar a mãe, ou a sogra, e puseram-se as duas a a tagarelar sobre este vizinho que se calhar até seria maricas tal o gosto que eu demonstrava a estender a roupa. Gostava de sentir a roupa molhada, fresca. O cheiro a lavanda. Passei a dar uma grande importância à escolha dos amaciadores, aos seus cheiros quando ía ao supermercado. Gostava de esticar a roupa, de passar a roupa na corda como eu dizia à minha mãe quando recusava a sua oferta de trazer a minha roupa para a Beatriz passar. Gostava de colocar as meias todas juntas para ser mais fácil recolhê-las, de ver como já era um gajo moderno e tinha boxers tão giros, ainda sou do tempo em que, por serem mais baratas, as crianças das familias remediadas usavam cuecas de gola alta. Ou de ficar simplesmente a apanhar a brisa na cara enquanto olhava para o rio, para o castelo e pensava quantos milhares de anos tinha tido de viver para saber o prazer que existe em um gajo estender a sua própria roupa. E eu sou daqueles que, em 1968, tiveram o privilégio de ter laivos de modernidade e emancipação: a minha mãe era professora e tinha quatro homens lá em casa, e deve ter pensado que não se safaria se não nos pusesse com dono logo à nascença, é à nascença que se faz um cabresto, um cabrão, um filho da puta que anda a lixar o mundo com os seus ares de malsonso. A minha mãe sabia, intuitivamente mas sabia, que o mundo era uma intensa fábrica de produção ideológica, trabalhando em laboração contínua, vinte e quatro sobre vinte e quatro horas, sem descanso, sem despedimentos, acordos sindicais, semanas disto ou daquilo, desde que o mundo é mundo para nós humanos, há milhares de anos, que o mundo é uma fábrica frenética, despejando cá para fora um caudal incessante de porras, de deveres ser, de regras, de comportamentos, de poder, de ideologia e poder, de submissão, de exploração do humano pelo humano. Vivíamos na terra de Baltazar e Blimunda, ouvia-se as vésperas pelos carrilhões, eu lembro-me ainda do cheiro a estrume no ar, do arrepio do vento sobre os campos de trigo, ela pegou na Teresa, foi a nossa última criada interna, e colocou-a a fazer um workshop de trabalhos domésticos, a mim, ao João e ao Pedro, o meu pai livrou-se destas modernices. Depois passou-a a mulher a dias, três tardes para semana, para supervisionar os cachopos, que passaram a ser dos únicos que, a par dos TPCs, tinham o rol dos trabalhos domésticos. Não sei o que aconteceu entretanto, mas vivi com mais duas mulheres, e só no fim da última relação é que aprendi a fazer uma máquina de lavar roupa ou a acender o fogão do forno. E descobri que gostava e descobri que estas tarefas me abriam a porta e a janela para um mundo que eu não sabia que existia. Agora é a minha mãe que me telefona a perguntar se eu quero que ela me traga comida e eu que lhe respondo, desarmando-a, olha, queres que te leve um pedaço da sopa que fiz ontem? Ela não sabe, mas eu sei, o femininismo é a luta por uma nova sociedade onde os homens e as mulheres se redefinem uns diante dos outros, nos seus clichés, nos seus estereótipos, nos seus arquétipos.

É por isso que eu não concordo com a focalização que a Sete e Coisa faz do papel ídilico que os pais de quinze em quinze dias constroiem. Em primeiro lugar a família, é um intenso complexo ideológico onde tudo é idealização. O papel da mãe, o papel do pai, o papel dos avós, o papel dos irmãos. Dos tios, dos padrinhos, das amas. Tudo, mas tudo sofre esse profundo trabalho de centrifugação ideológica. É tão verdade que os pais tentam criar magia com os seus quatro dias como o de que as mães tentam criar uma imagem de força, de coragem, de hipervalentia que caracteriza uma certa posição sobre a relação entre masculinidade/feminialidade. São umas super-heroínas, e são-no de facto, mas é a inscrição nesse arquétipo de heroicidade que lhes dá força, tal como a mim o que me dá a inscrição num arquétipo de gajo sensível, de um dos pais mais queridos que a Sete e Coisa conhece .

Os nossos avós homens também eram super-heróis à sua maneira. Levantavam-se com as galinhas e saiam para um mundo de dureza, selvático, para sustentar a família, os filhos que íam para a escola e as mulheres que trabalhavam na lida da casa. E que teríam assim, aparentemente, uma vida mais protegida das arbitrariedades da luta diária pela sobrevivência. Sabemos hoje, e sabêmo-lo porque o queremos saber assim, porque o fomos aprendendo em conjunto, homens e mulheres, arrancando e queimando soutiens aos pares, que essa imagem de resistência e heroicidade dos nossos avós era uma inscrição na arquitectura mítica da sociedade onde viveram e que a hipervalorização de um papel em relação ao outro é um discurso e uma tomada de posição ideológica e de poder.

Não há neutralidade a norte do equador.

E agora sim, já posso contar parte da minha história, da minha verdadeira história de pai de quinze em quinze dias. Não creio que isso tenha muita importância, só o terá para se compreender que não partilho de nenhuma visão radical sobre os malefícios ou benefícios de um regime ou outro. Depois de me separar, e tinhamos definido para ambos que adoptaríamos a guarda conjunta - em abono da verdade sem sabermos bem o que era - continuei a fazer exactamente as mesmas rotinas que fazia com ele. Ía buscá-lo à escola, tomava conta dele, dava-lhe banho, o jantar, a mãe chegava, eu ía. Durante seis meses, até à mudança de colégio, que aproveitámos para ser o momento da mudança, tivémos um sistema único independentemente daquilo que é a tipificação da regulação do poder paternal. E fizémo-lo ao abrigo do que hoje se costuma dizer, os superiores interesses da criança. Para nós era importante que ele se habituasse à ideia de que a separação dos pais, a saída do pai da casa familiar, não significava uma separação dele e fizémos coincidir a mudança com a entrada num novo colégio, mais longe, com novos horários, com novas rotinas. Ele aceitou tão naturalmente que o pai já não o iria buscar era uma nova condição que marcava a sua nova situação, como o ter de usar farda, o ter uma nova turma e novos amigos. Por razões que têm a ver com aquilo que a mãe pensava, e pensa, ser o melhor interesse do filho, e sobre a minha capacidade do garantir, quando esse período acabou e lhe disse que gostaria de ter o meu filho semana sim, semana não, ela disse-me que não, e que só mudaria de ideias em tribunal. Coisa que só faria se estivesse em causa de forma inequívoca o bem estar do meu filho. Ora por muito que alguns dos meus amigos - entre as quais a Sete e Coisa - pensem que a guarda conjunta é o mais importante, para mim o fundamental é o pai e a mãe manterem uma reserva de entendimento e de conciliação que lhe permita irem cuidando em comum da educação do seu filho. É claro que não desisti de poder ter o meu filho semana sim, semana não. E luto contra isso, de forma silenciosa. Quer percebendo que posso tentar aproveitar ao máximo as possibilidades que a mãe sempre me deu de ir ter com ele em qualquer altura. Aceito que tive um filho com uma mulher que ainda não acredita que eu serei capaz de garantir a felicidade quotidiana do meu filho com a mesma bonomia, e a mesma inevitabilidade, com que reconheço que o nariz, e o sorriso, que ele herdou dela é mil vezes mais bonito que o meu. E percebi que mais importante do que uma concepção de guarda conjunta que passasse pelo mesmo número de dias para mim e para ela, o mais importante era mantermos a possibilidade de continuarmos a discutir conjuntamente a educação dele, era o de tentar avançar pelos muitos espaços de convivência com ele que ela sempre me permitiu, rompendo com o meu próprio acomodamento. Aliás, ainda me lembro de que o argumento que utilizei para defender a ideia de ele devia ficar mais tempo comigo era de que para ele seria melhor que a mãe tivesse mais tempo para ser mulher, para viver a sua vida autonomamente, para poder namorar, passear, viver. É bom para a criança que os pais possam ter tempo para si mesmos para além do tempo que têm para serem educadores, reguladores e, tantas vezes, desatrados polícias em rápida crise de autoridade e tenho a certeza de que mais tarde ou mais cedo o meu filho irá passar mais tempo comigo. Sem necessidade de recurso a tribunais, a guerras psicológicas ou outros instrumentos de guerrilha que fazem muitas vezes parte do dia a dia da vida dos casais e dos quais temos grande dificuldade em fazer o desmame. Disse aliás no princípio desta pequena instrusão à minha estória de que só a contava para que se percebesse que não partilho de nenhuma visão radical sobre as vantagens ou desvantagens de um determinado sistema de regulação paternal.

E se defendo a possibilidade da guarda e a partilha conjunta dos tempos de convívio com os filhos ser uma primeira opção, é porque penso que é um claro sinal de natureza ideológica sobre a sociedade onde queremos viver: uma sociedade onde as mães possam ser mulheres, possam viver a sua vida enquanto mulheres, onde os homens possam ter como parte fundamental da sua construção identitária o cuidar e o crescer com os filhos. Quando falamos que os pais de quinze em quinze dias tem a cereja e nunca ficam com o caroço, estamos a partilhar uma determinada ideologia sobre o que é crescer com os nossos filhos em que a cereja é a brincadeira, a irresponsabilidade, o desregramento, e o caroço são os deveres diários, os encargos e as responsabilidades quotidianas e muitas vezes não nos apercebemos de quanto essa visão está carregada de ideologia negativa sobre a vida de todos os dias. E que estamos apenas a promover a continuação ideológica desse discurso negativista e das consequências que ele tem sobre a vida dos pais e dos filhos do cada vez maior número de famílias desagregadas. Porque nunca deixamos de ser uma família.

Não aceito que possa ter mais tempo para viver a minha vida para ter o meu filho quando é exactamente o contrário que se passa: tenho menos tempo para viver a minha vida de pai que é uma parte fundamental da minha identidade. Tenho menos tempo para ser eu, portanto. Tenho mais tempo para ser um outro que não quero ser. Sim, posso ir mais ao cinema. Ou ao teatro. Ou sair. É verdade. Mas não posso deitar-me todos os dias na cama do meu filho enquanto ele adormece. Ou ler-lhe uma história. Ou não me sentir tenso porque tenho amanhã, e amanhã, e amanhã, para travar com ele aquela guerra de personalidade sobre o facto de ele não comer a sopa ou não querer experimentar vegetais ou pensar que o pai é uma máquina de comprar coisas, um saco do lixo para guardar as coisas que ele já não quer.

Ora um discurso negativo sobre os pais de quinze em quinze dias, tem também de ser um discurso negativo sobre estas super-mulheres que tudo podem, e que sobrecarregam os dias de todos com o peso da sua responsabilidade, da sua severidade, da dureza dos seus dias.

E tem, mais do que isso, de ser um integrar desses dois discursos numa discursividade carregada de uma ideologia que não consegue fazer da paternidade e da maternidade uma aventura em comum entre dois seres, independentemente dos vinculos afectivos que (ainda) os unem.