Abraçar

De repente tive saudades dos longos abraços que dava na adolescência, quando apanhávamos uma piela e todo o mundo era fraterno. Ou naquele curso da Comuna, quando aprendi o corpo, o lugar onde ele actua. Ou no teatro. Abraços verdadeiros. De repente tive saudades daqueles antigos longos abraços que dávamos a torto e a direito. Tive saudades de abraçar o Alpi. O Apicultor. Uma meia dúzia de pessoas com quem a minha vida teima em desencontrar-se. Excepto a família mais restrita, a minha mulher, o meu filho, há muito tempo que não dou um abraço a sério, daqueles em que a gente se perde no tempo e no espaço. Por vezes tento, quando encontro alguém amigo na internet, lá deixo sair um grande abraço. Mas não é a mesma coisa...

Não era por aqui que eu queria ir

escrevo algumas palavras para fugir a outras. é sempre assim quando escrevo. as palavras-bomba são difíceis de aguentar no palato. ou se dizem ou de repente transformamo-nos em escreventes-suicidas. eu sei. é pura cobardia atrasar-me nas palavras-bomba apenas para poder prolongar por mais um pouco esta cumplicidade com as manhãs a rebentar de luz, de chilreios, desta febre que é não saber. há no entanto uma outra coisa que me sustém a denúncia, o grito, a poleta: as palavras-bomba são arrogantes, são a própria arrogância. elas acreditam que a nossa vida tem sentido e que é preciso abrir a goela para denunciar os transvios de direcção. e a vida tem sentido claro que têm. mas não consigo acreditar que a vida tenha assim tanto sentido. tem o sentido de primeiro, quando acordarmos, ser o principio do dia, do nosso dia e de, quando nos deitamos, ser o fim do mesmo. um pequeno ciclo quotidiano que se abre e fecha todos os dias. o acordar e o deitar é o nosso ensaio geral para a morte. nós nunca soubémos que nascemos, nós nunca soubémos que morremos, mas todos os dias ensaiamos o que é nascer e o que é morrer. é uma experiência. a minha mulher diz que quando eu durmo me saracoteio todo, que me mexo para trás e para a frente, que projecto o meu corpo, cada vez mais pesado, no vazio e que depois o deixo cair, em peças separadas, um braço, uma perna, em cima do corpo dela. ela acorda estremunhada e depois olha para mim, para a minha agitação, e demora-se no ver. no olhar. ela não sabe, porque eu não lhe disse, mas sou eu a ensaiar a minha morte e a rebelar-me contra ela. sou eu a ser levado por anjos, por demónios, por seres alienígenas, para um universo sem quarta parede, e isso para mim é a morte, a minha morte é fim da representação, o término do meu privilégio de estar sempre diante do olhar dos outros, dos meus semelhantes. é por essa sua condição de espectadora do ensaio da minha morte que eu sei que a amo de uma forma devoradora. há na nossa procura de par essa dupla condição: procuramos alguém com quem viver o resto da nossa vida mas, sem o sabermos, procuramos alguém a quem confiemos a nossa morte. e não apenas a nossa morte fisica, o entreacto final. é mais do que isso. é que em vida, naquilo que a gente chama vida, nós morremos. sabemo-lo de ciência exacta, morre a cada segundo uma célula de mim, antevemo-lo de ciência inexacta, a nossa identidade, aquilo que forjámos para dizer impantes isto sou eu, morre também, renasce também, a cada momento. mesmo quando estamos sós, mesmo quando ainda não temos um espectador para a nossa morte final, ou para aquilo que a física - que é o deus dos agnósticos como eu - chama, a nossa última experiência sobre a morte, nós morremos e renascemos, numa alquimia espiritual onde se confundem livros, mestres, imagens, filmes, lugares. não existe solidão despovoada. mas tenho de ser honesto com quem me lê: eu já não sei falar de solidão. ou pelo menos da solidão que tinha quando comecei este blogue e que era a mesma que me acompanhava há quarenta e sete anos. tenho aliás a sensação de fraude quando me escrevo aqui e depois no final automaticamente a máquina assina por mim, jpn. Eu morri. E não me chorem meus amigos, ou apenas viajantes que passam por aqui à procura de uma sombra fresca. É de celebrar uma morte assim. Encontrei o meu par na roda inteira que é o mundo e esse par é também a escolhida para ser a espectadora da minha morte (havia logo de encontrar uma que não acredita nisso por isso já me estou a ver a andar lá pelas paisagens hologramáticas a a arrastar eternamente este pesadelo do sem fim), mas é também a única pessoa em quem confio a minha transformação numa outra pessoa. A frase é pires e um pouco kitch mas eu, o novo eu que sou, já não tem medo de nada, muito menos das frases kitchs: o encontro de um par na roda inteira é como o encontro de duas substâncias químicas que se encontram para daí formarem uma nova. E não nos assustemos com a antevisão: há sempre algo para procurar no mundo humano. Em eus procuramos o nós. Em nós, procuramos o eu. E mais: tudo isto se aprende como há muitos anos aprendemos o abecedário e a tabuada. Passo a passo.

O poder é a alegria de viver e de criar

Há muitos anos atrás numa casa dos olivais onde escrevinhávamos todos na parede, fiz minha esta inscrição que li na parede central da sala: "Saúde é a alegria de viver e de criar". Quem a tinha escrito era Arlete Canhoto Abreu, professora de enfermagem de profissão (a quem se deve, entre outras façanhas, a introdução no modelo pedagógico da Escola Superior de Enfermagem Calouste Gulbenkian de Lisboa de vários tipos de dinâmicas expressivas).

Repetia-a milhares de vezes. Nas aulas, em comunicações e sessões públicas, com amigos, em solilóquios privados, à moi même. Ela é um programa, do berço à cova. Depois comecei também a fazer uma pequena derivação desta frase: o poder é a alegria de viver e de criar. Era eu animador em vários projectos de animação sócio cultural em diferentes lugares de Lisboa. Uma das chaves do trabalho de animação é vincular a comunidade, uma determinada comunidade, à ideia de que pode. De que pode fazer, de que pode conduzir uma acção, de que pode realizar uma iniciativa, um projecto, um programa. A ideia de possibilidade é indispensável ao trabalho do animador. É claro que para isso ele tem de se centrar na estratégia de tentar realizar o que pode e não se deixar cair na inércia por causa daquilo que não pode fazer. É um clássico da animação, não o vou repetir.

O importante é que isto transporta uma ideia sobre o poder que o ajuda a libertar-se de uma carga negativa que, como uma capa, vem revestindo a nossa forma de o pensar. E consequentemente do sequestro da ideia de que ele só pode ser exercido inconvenientemente. A ideia de que o poder corrompe, de que ao poder ninguém escapa, faz parte do imaginário popular e religioso. A nossa ideia do poder geralmente deprecia e maltrata o seu exercício, seja ele qual for, numa sala de aula, num consultório médico, no gabinete do director, do director geral, do presidente, do presidente geral, em suma, do chefe. Ora isso, esse discurso anti-poder, já o escrevi aqui várias vezes, é muitas vezes, paradoxalmente, a substância onde militam discursos extremistas que pretendem disseminar o ódio. O discurso anti-poder é um discurso carregado de ódio. É claro que uma coisa é o exercício do poder, outra a do mando. Parece que se confundem, o exercício do poder parece integrar também a faculdade de mandar, mas talvez seja útil tentar arranjar alguma destrinça entre eles. Um surge mais focalizado na capacidade e autoridade de organizar e gerir os recursos, fisicos e humanos, para a concretização de uma qualquer meta, o outro na autoridade de dispôr desses mesmos recursos.

O exercício do poder corrompe tanto como o exercício da impotência. Vi-o muitas vezes no decorrer da minha experiência profissional. Corpos e espíritos que tinham sido ágeis e sagazes apresentavam-se ressequidos por uma tortura exigente do culto da impotência. Uma escola da cidadania a sério deixar-nos-ia um dia ser chefes de qualquer coisa para experimentarmos as virtudes e os vícios do exercício do mando. Seriamos, à vez, mandantes e mandados. Depois, na vida a sério, seríamos menos prepotentes, menos autoritários, e também, menos paus mandados. Porque é preciso acreditar no poder e na sua conjugação republicana para o libertarmos da doença da incompetência, do autoritarismo serôdio. Tenho presenciado ao longo da minha vida inúmeras situações em que o exercício do mando é feito por incapazes sem capacidade autocrítica para perceberem a sua incapacidade de o exercerem e por detrás deles encontro quase sempre paus mandados descrentes no poder, na república. Numa república é, ou deveria ser, tão fácil destituir um prepotente e um incapaz. Só uma cultura antidemocrática que de costas voltadas para os trinta e cinco anos da nova república grassa tanto entre mandantes como mandados pode justificar que abramos o nosso século XXI com tantos relatos de surreais abusos de poder.

Penso nisto enquanto aqui a nova direcção faz a habitual visita de cortesia pelos serviços. Vem acompanhada pelo seu staff directo, constituido por duas pessoas que, em diferentes momentos da minha vinda para esta instituição, chefiei. E isso leva-me de repente para uma viagem no tempo, a pensar sobre o poder, a minha relação com ele. Fiz um percurso original nestas coisas do exercício do mando. Fui chefe bem poucas vezes na vida e detestei. A primeira foi aqui, quando inaugurei o posto de sub-chefe da esquadra, da fragata. O que eu amarguei! Como queria ser bom - talvez mais bonzinho - fazia questão de receber todos os que me pediam para serem recebidos. E como isso é impossível não consegui livrar-me do facto de algumas pessoas acharem que eu era arrogante, incompetente, autoritário. A certa altura comecei a dar-me conta de que as vozes desses, a quem não recebia, ressoavam mais alto dentro da minha cabeça do que as dos outros, a quem recebi e que me gabavam a paciência. É aliás impressionante o número e a diversidade de pessoas que passa pelo gabinete de um sub-chefe de esquadra ou, neste caso, foi isso que eu comecei por ser, de fragata. Apresentadores de televisão, embaixadores, altos representantes da república, actores, escritores, encenadores, uma aristocracia intelectual de um burgo que muitas vezes se agiganta quando visto pelo buraco do próprio umbigo. Por outro lado o exercício do poder é desgastante para personalidades, como a minha, socialmente inseguras, que são muito vulneráveis ao cochicho, ao dito em surdina, aos jogos de poder. Não gosto de me confrontar com os outros. Os milhares de eus que já fui descendem ainda daquele meu eu primevo e originário que se especializou na incorporação para fugir à confrontação. Ainda por cima, para aumentar a minha aversão ao exercício do mando, o comandante da fragata era aquilo que eu chamava um conspirador Lucky Luke: passava a vida a disparar contra a sua própria sombra e inclusive contra mim. Aguentei durante um ano e dois meses. Ao fim desse tempo, por circunstâncias próprias da vida que nos levam no sentido contrário àquele que queremos ir, subi mais um degrau no exercício do mando: passei a substituir um chefe a sério, com direito a vénia e salamaleque e correspondente repercussão na folha de vencimento. Assim inchado e untado fui chefe, durante mais ou menos seis meses, o tempo que durou a substituição. Não guardo especiais recordações desse tempo senão aquelas que resultam do contacto directo com as pessoas, do trabalho em equipa, da sensação de promover um espírito de grupo e do facto de eu gostar muito do trabalho da esquadra. Mas percebi que entre mim e o exercício do mando há quase que uma incompatibilidade genética.

E como só sou anarquista na intimidade, não tenho outra escolha senão agradecer haver alguém que se disponha a essa ingrata tarefa de me governar e de se sujeitar ao nosso escrutínio desse exercício (escrutínio que tem aumentado substancialmente nestes últimos trinta e cinco anos de república). Deixei de ser como aqueles milhares de crianças rebeldes que se revoltam em surdina contra os chefes. Agradeço-lhes a generosidade em prescindirem de muitos prazeres das suas vidas para nos governarem. Sem grande ajuda minha. Uma das poucas coisas que, pelo exercício do mando alheio, me disponho a fazer, e tenho-o feito ao longo destes anos todos, é reflectir, é escrever. Aliás por todos os sitios onde passo, também aqui, sou tido como um intelectual, com a minha gaveta cheia de textos que fui fazendo. A maior parte deles nunca são lidos. Alguns por vezes são treslidos, lá pensam, olha este quer ser chefe de esquadra. Que se lixe, penso sempre que enceto um novo, devo à República isso: o dever de dar o meu melhor para que possa ser mais bem governado. E se nos preocuparmos muito com o que os outros pensam acabamos por dedicar muito menos tempo ao desenvolvimento da nossa mundivisão. E a vida é um instante, meus amigos, menos do que um instante, um sopro.

Há uma única excepção na minha desafecção pelo exercício do mando( e não do poder): o teatro. O teatro é um universo à parte, um lugar que não é deste mundo e que não se rege pelas mesmas regras que a vida de todos os dias. Aprendi-o a custo. Lembro-me que uma vez uma actriz me disse, durante um ensaio, que eu era um falso democrata. Já não sei sobre o que é que era, tinha a ver com o facto de eu estara tentar que o grupo seguisse a minha visão, creio. É bom que nos digam estas coisas - se um dia conseguirmos concluir que a vida nos tornou melhores pessoas muito deveremos a estes murros no estômago que levamos - mas confesso que na altura fui ao tapete. Durante esse e outro espectáculo que dirigi a seguir tornei-me num chefe envergonhado, muito vulnerável a uma crítica sobre a menor elasticidade e abertura da minha condução do processo de criação.

Até que compreendi que em teatro, enquanto processo de criação colectivo, o poder não é exercido de uma forma democrática. É dificil de explicar mas se assim fosse, nunca teriamos feito "O Lugarzinho no céu" como o fizémos. Quando sugeri que o personagem Mirov, ucraniano, falasse em russo para a sua mulher na terra natal, colhi de surpresa o grupo. Uma votação sobre o assunto teria logo arrumado a questão e teria possivelmente destruído um dos aspectos de maior choque do espectáculo com o público. É claro que esta suspensão da norma democrática no acto criativo assenta num prévio grande respeito pela pessoa enquanto actor e criador. A criação de um espectáculo é um lugar onde o exercício da autoridade, de uma forma mais intensa, se espelha na alegria de viver e de criar, no exercício da amabilidade. Na força, na poesia, no corpo-a-corpo, esse amor tão moderno e tão antigo.

A conta para aquele senhor ali do fundo, por favor

Não é o "os ricos que paguem a crise". É apenas o, por vezes, nestas vezes, não me maldizer por ser um novo proletário que só tem de seu a sua força de trabalho. O ar que eu respiro, as coisas doces que são a minha vida, o seu rosto quando me deito, a sua face na minha quando acordo, o ruído do vento, aquele pequeno grupo de dezasseis pessoas que se sentam no chão sem reclamar e que se entregam com tão grande generosidade às propostas que lhes entrego, o ar outra vez, o ar de novo, sempre, o sol, a memória e o convívio com os meus mortos e com os meus vivos, talvez os gatos ao fim da tarde, talvez esteja mesmo a ficar perdido, a vontade de escrever, a cada vez maior vontade de escrever, tudo isso são acções, acções no sentido da acção, do agir, mas não estão, felizmente, cotadas em bolsa e nem estremecem com as dores do sobreaquecimento do capitalismo financeiro.